며칠 전부터 오른쪽 팔꿈치 바깥쪽이 콕콕 쑤셨다. 처음엔 어디 부딪혔나 했다. 부딪힌 기억은 없는데 프라이팬을 들 때, 걸레를 짤 때, 문 손잡이를 비틀 때 유독 팔꿈치 바깥쪽이 찌릿했다. 인터넷에 “팔꿈치 바깥쪽 통증”을 넣었더니 맨 위에 뜬 게 테니스 엘보였다. 라켓은 커녕 테니스장 근처도 안 가봤는데 이게 왜 나한테.
알고 보니 이름만 테니스지, 정작 테니스 치는 사람은 이 병 환자의 5~10%밖에 안 된단다. 나머지는 다 나 같은 사람이었다.
팔꿈치 바깥쪽 통증, 원인은 라켓이 아니라 걸레였다
정식 병명은 외측상과염이다. 팔꿈치 바깥쪽 뼈 돌출부에 붙는 힘줄이 상하는 병. 이름에 테니스가 붙은 건 예전에 테니스 선수들한테 흔해서였을 뿐이고, 실제로는 손목을 손등 쪽으로 젖히는 동작과 물건을 꽉 쥐는 동작을 반복하면 생긴다.
그 목록을 보다가 좀 벙쪘다. 걸레·행주 짜기, 설거지, 빨래, 무거운 프라이팬 들기, 아이 안아 올리기, 마우스·키보드 오래 쓰기. 내가 하루에 몇 번씩 하는 것들이 그대로 나열돼 있었다. 대한민국 정책브리핑에서도 가사노동과 컴퓨터 작업을 대표 원인으로 짚었다. 주부는 빨래나 행주 짤 때 특히 아플 수 있다고까지 적혀 있더라.
그러니까 라켓 한 번 안 잡아도 걸린다. 오히려 라켓보다 걸레와 프라이팬, 마우스가 훨씬 흔한 범인이다. 나처럼 걸레 짜고 프라이팬 드는 사람은 이미 매일 팔꿈치를 훈련시키고 있었던 셈이다. 훈련이 아니라 혹사였지만.

40대 넘어가니 왜 하필 나였나
숫자를 좀 찾아봤다. 환자의 연령대를 보면 40대가 30%, 50대가 36%, 60대가 18%다. 30대까지는 전체의 10% 정도에 불과하다가 40대부터 확 늘어난다. 딱 지금 내 나이 언저리에서 곡선이 꺾인다.
여기서 눈에 걸린 건 성별이었다. 30대까지는 무리한 운동 탓에 남자 환자가 더 많은데, 40대부터는 가사노동 때문에 여자 환자가 더 많아진다더라. 힘줄 관련 연구들을 봐도 여성이라는 것 자체가 위험 요인으로 보고된다. 국내 수진자가 한 해 66만 명, 8년 사이 37% 늘었다는 통계까지 보고 나니 이게 나만의 유별난 일이 아니라는 게 좀 실감났다.
왜 하필 40대 이후냐. 젊을 때보다 힘줄이 자연스럽게 약해지고, 미세하게 상한 걸 회복하는 속도도 떨어져서다. 매일 쓰던 동작인데 어느 순간부터 회복이 손상을 못 따라가는 지점이 온다. 손목 쪽으로 내려가면 손목터널증후군도 비슷하게 반복 사용에서 오는데, 팔은 이래저래 우리가 제일 안 쉬게 하는 부위인 것 같다.
염증인 줄 알았는데 사실은 힘줄이 낡은 거였다
이 부분이 좀 뜻밖이었다. 병명이 ‘-염’으로 끝나니까 당연히 염증인 줄 알았다. 파스 붙이고 얼음찜질하면 가라앉겠거니. 그런데 조직검사를 해보면 정작 염증세포가 거의 안 보인단다.
그래서 학계는 이걸 염증이 아니라 힘줄 퇴행으로 본다. 외측상과염 학술 리뷰를 보면, 손상된 힘줄 안에서 콜라겐이 무질서하게 엉키고 엉성한 조직으로 바뀌어 있다고 한다. 불이 나서 붉게 부은 게 아니라, 오래 쓴 밧줄의 올이 풀린 상태에 가깝다.
이게 왜 중요하냐면, 방향이 완전히 달라지기 때문이다. 염증이면 ‘끄면’ 되지만, 낡은 거라면 ‘끄기’가 아니라 ‘다시 튼튼하게 만들기’가 답이다. 나는 여태 얼음찜질 생각만 했는데, 찜질은 아픈 걸 잠깐 덜어줄 뿐 풀린 올을 다시 꼬아주진 못한다는 얘기다. 몸이 이렇게 조용히 방향을 틀고 있는 줄도 모르고 파스만 사러 다닐 뻔했다.
쉬면 낫는다는 말, 절반만 맞았다
가장 먼저 든 생각은 “그럼 좀 쉬면 되겠네”였다. 팔 안 쓰면 낫겠지.
그런데 이건 절반만 맞는 말이었다. 완전히 손 놓고 쉬기만 하면 안 그래도 약해진 힘줄이 더 약해진 채로 방치돼서 오히려 만성으로 굳는 경우가 많다더라. 핵심은 ‘중단’이 아니라 ‘조절’이다. 아픈 동작을 아예 끊는 게 아니라 강도와 빈도를 줄이고, 걸레는 나눠 짜고, 무거운 프라이팬은 양손으로 들고, 마우스는 오래 잡지 않는 식으로 바꾸는 것.
회복 기간을 보고는 마음을 좀 내려놨다. 대체로 낫긴 하는데, 한 번 시작되면 6개월에서 길게는 2년까지 갈 수 있다고 한다. 대다수는 1년 안에 좋아지지만 몇 주 만에 뚝딱 낫는 병은 아니라는 것. 힘줄을 늘리며 부하를 주는 편심성 운동이 통증과 기능 회복에 도움이 된다는 연구가 있고, 팔뚝에 감는 카운터포스 밴드도 힘줄에 가는 힘을 줄여 단기적으로 통증을 덜어준다. 다만 밴드 하나만 믿을 건 아니고 운동·활동 조절과 같이 가야 한다더라.

주사나 수술 얘기도 나오던데, 스테로이드 주사는 6주까지는 잘 듣다가 그 뒤론 이점이 사라지고 재발이 잦다고 한다. 이쯤 되니 결국 판단은 내 몫이 아니라 진료실 몫이라는 생각이 들었다. 2~3주 자가 관리로도 안 낫거나, 밤에 자다 깰 만큼 아프거나, 손에 힘이 눈에 띄게 빠지면 그건 병원 갈 신호다.
정리하면 이렇다. 이건 내가 뭘 크게 잘못해서 걸린 병이 아니라, 그냥 팔을 오래 성실히 써온 사람에게 오는 거였다. 아니, 성실이라기보다 안 쉬어서겠지. 쉬는 법을 몰랐던 거다.
일단 오늘 저녁 설거지는 왼손을 좀 섞어서 해봐야겠다.