검색창에 “수명 유전”이라고 쳐본 건, 명절에 시댁 어른들 나이를 손가락으로 세다가였다.
시아버지 쪽은 대체로 오래 사셨는데 친정은 그렇지가 않다. 아버지가 예순 넘기고 편찮으셨던 게 계속 걸렸다. 그럼 나는 어느 쪽을 닮는 건가. 이미 정해진 건가. 그런 게 궁금하면서도 무서웠다. 반은 확인하고 싶고 반은 모르는 채로 두고 싶은, 그런 검색이었다.
결론부터 적어두면 이렇더라. 부모가 오래 살면 나한테 어느 정도 유리한 건 맞는데, 그게 전부는 아니었다. 오히려 내가 지금 손댈 수 있는 몫이 훨씬 컸다.
검색하다 제일 먼저 걸린 숫자, 4분의 1
수명이 유전이냐 아니냐를 재는 표준 방법이 쌍둥이 연구라는 걸 이번에 알았다. 유전자를 100% 공유하는 일란성과 약 50% 공유하는 이란성의 수명 차이를 비교해서, 유전이 설명하는 몫을 뽑아내는 방식이다.
덴마크 쌍둥이 2,872쌍을 추적한 연구에서 나온 숫자가 남성 약 0.26, 여성 약 0.23이었다. 그러니까 사람마다 수명이 다른 이유 중에 유전으로 설명되는 건 대략 4분의 1이라는 뜻이다. 나머지 4분의 3은 어떻게 살았느냐, 어떤 환경이었느냐가 좌우한다.
이 숫자를 보고 좀 멍했다. 나는 반쯤은 정해졌겠거니 하고 겁을 먹고 검색창을 열었는데, 4분의 1이라니. 다른 쌍둥이 코호트에서는 약 0.33 정도로 조금 더 높게 나오기도 했다. 어느 쪽이든 절반은 넘지 않았다.
물론 반대편 이야기도 있긴 했다. 2025년에 나온 한 재분석에서는, 기존 추정치가 사고사나 감염 같은 ‘몸 밖의 이유로 죽은 경우’까지 뭉뚱그려 세는 바람에 유전 몫을 낮게 잡았다고 봤다. 순수하게 몸이 늙어서 죽는 부분만 떼어 보면 유전율이 약 50%까지 올라간다는 거였다. 그러니 4분의 1을 절대값처럼 새길 건 아니고, “대체로 4분의 1, 어떻게 세느냐에 따라 더 높게 보는 시선도 있다” 정도로 담아두는 게 맞겠더라.
그런데 100세까지 가는 건 이야기가 좀 달랐다
여기서 한 번 뒤집혔다.
평균 수명은 습관이 좌우한다는 게 위의 결론인데, 그럼 아주 오래 사는 사람들은 뭐냐. 100세, 105세까지 가는 그 사람들 말이다.
뉴잉글랜드 100세인 연구를 보면, 100세인의 형제자매가 같은 시기에 태어난 다른 사람들보다 100세까지 살 확률이 남자 형제는 약 17배, 여자 자매는 약 8배 높았다. 유전이 별 상관 없다면 나올 수 없는 숫자다. 100세 도달 자체의 유전율은 여성 약 0.33, 남성 약 0.48로, 앞의 평균 수명 유전율보다 확실히 컸다.
읽고 나서야 정리가 됐다. 80세, 90세까지 건강하게 사는 건 습관이 크게 좌우하는데, ‘105세, 110세’라는 극단으로 가려면 확실히 특별한 유전자 조합이 필요하다는 거다. 두 이야기가 서로 싸우는 게 아니라, 서로 다른 지점을 가리키고 있었던 셈이다.
그러니까 나 같은 40대가 현실적으로 겨눌 자리는 후자가 아니다. 110세 같은 건 애초에 로또다. 내가 손댈 수 있는 건 ‘건강하게 80대까지’이고, 그건 유전이 아니라 습관 쪽 이야기였다.
유전자는 카드, 그 카드를 어떻게 내는지는 습관
장수 유전자라는 말도 많이 봤는데, 이번에 제일 자주 나온 게 FOXO3와 APOE였다. 여러 나라 사람들에게서 반복해서 확인된 둘이라더라.
FOXO3는 세포가 스트레스를 견디게 하는 스위치 같은 유전자라, 보호형을 가진 사람은 95세까지 살 확률이 약 1.9배 높았다는 보고가 있었다. 다만 이걸 읽으면서 조심스러웠던 건, 장수 유전자 하나 있다고 오래 사는 게 아니라는 점이다. 효과가 각각 미미한 수많은 변이가 모여서 만들어지는 거지, 검사 한 번으로 “당신 몇 살까지 삽니다” 하는 상품이 될 만한 게 아니었다. 그런 광고를 보면 이제 좀 걸러 듣게 될 것 같다.
정작 마음에 남은 건 후성유전이라는 개념이었다. 타고난 유전자 서열 자체는 못 바꾸지만, 그중 어떤 유전자가 켜지고 꺼지는지는 생활습관이 바꾼다는 이야기다. 식단, 운동, 금연, 스트레스 관리가 유전자 발현 패턴을 실제로 움직인다는 것.
2년간 식단과 신체활동을 바꿔본 개입 연구에서는 DNA 메틸화로 잰 노화 지표가 실제로 늦춰졌다더라. 상관관계를 넘어서 “바꾸니까 늦춰지더라”까지 간 거다. 유전자를 카드로 받았어도, 그 카드를 어떻게 낼지는 내 손에 있다는 말이 그제야 와닿았다.
블루존 이야기가 자꾸 습관 쪽으로 기우는 것도 이 맥락이더라. 100세인이 유난히 많은 지역들의 공통점이 유전이 아니라 채소·콩 위주 식단, 자연스러운 몸 움직임, 사람들과의 유대 같은 생활이었으니까. 물론 블루존은 최근 들어 통계 문제를 지적받기도 해서 절대 진리처럼 받을 건 아니지만, 습관의 힘을 보여주는 사례로는 여전히 세다.
그래서 40대인 지금 붙잡을 수 있는 것
가장 궁금했던 대목은 결국 이거였다. 그럼 지금 뭘 하면 되냐.
하버드가 12만 명 넘는 사람을 최대 34년 추적한 연구가 답에 가까웠다. 다섯 가지 저위험 습관을 다 지킨 사람은 그렇지 않은 사람보다 50세 시점 기대여명이 여성 약 14년, 남성 약 12년 더 길었다. 심혈관 사망 위험은 82%, 암 사망 위험은 65% 낮았다. 그 다섯 가지가 대단한 것도 아니었다.
| 다섯 가지 | 내가 걸린 곳 |
|---|---|
| 금연 | 안 피우니 통과 |
| 적정 체중 | 애매하다 |
| 규칙적 운동 | 늘 마음만 |
| 절주 | 나쁘진 않다 |
| 채소·생선 위주 식단 | 반쯤 |
써놓고 보니 나는 딱 절반 걸쳤다. 대단한 걸 요구하는 게 아닌데도 이게 안 지켜진다.
그리고 숫자 하나가 오래 남았다. 한국인 기대수명은 약 83세인데 건강수명, 그러니까 아프지 않고 사는 기간은 약 65세라더라. 약 18년을 병을 안고 산다는 뜻이다. 오래 사느냐보다 그 격차를 어떻게 줄이느냐가 진짜 문제였고, 그 격차는 유전이 아니라 습관 쪽 이야기였다. 근육 지키는 것도 그 격차 줄이기의 일부라는 걸 근감소증을 알아보다가 이미 느꼈던 터였다.
검색을 시작할 땐 부모 수명이 내 운명을 반쯤 정해놨다고 믿었다. 아니, 정확히는 그렇게 믿고 싶었던 것 같다. 그래야 안 지키는 게 덜 미안하니까. 4분의 1이라는 숫자는 그 핑계를 뺏어갔다.
나머지 4분의 3은 내 몫.
